第二章·前桌

开学第三周，周一。

叶南衡被顾池宴掀被子的时候，正梦见自己在考数学。一道题都没做出来，笔尖悬在卷子上方，落不下去。然后卷子就变成了一团凉气——被子被掀开了。

"几点了？几点了！都第三周了你还在睡——"

"妈——七点才上早读——"

叶南衡看着窗外微微明的天和床头那指在六点二十的闹钟。六点二十。他在心里把这个数字过了两遍。比上周早了十分钟，比上上周早了十五分钟。顾女士的生物钟似乎在一天一天地往前挪。他重新把头埋进枕头里，觉得这个世界上有一些东西比数学题更难理解。

顾池宴站在门口，围裙还没解，手里举着锅铲，看了看自己儿子那团乱七八糟的头发，憋了半天没憋住，笑了出来。

"你看看你这样子。"

叶南衡艰难起身，套上校服外套，抓了抓头发，没抓下去。顾池宴转身往厨房走，声音从走廊里飘过来："南南，桌上粥盛好了，赶紧起床。"

"我说了不要叫我南南！"

叶南衡坐到桌前的时候，叶渊已经吃完了。他面前的粥碗空了，筷子横架在碗沿上，手机搁在碗边，屏幕还亮着。

叶渊把手机翻了个面，往椅背上一靠。

"粥不错。"

顾池宴从厨房出来，顺手收走了他的空碗。

"剩的，明天还是剩的。"

叶渊笑了一声，站起来去拿外套。

叶南衡呼噜呼噜地把粥喝完，抓起书包就往外跑。经过门口的时候顾池宴叫住他，往他包里塞了两盒牛奶。

"另一盒是给木木的，你别自己喝两盒啊。"

"我又不是饭桶。"

顾池宴在他的后脑勺上轻轻拍了一下："快走，别让人家等你。"

叶南衡把牛奶塞进书包侧兜，没有接话。

他推开院门的时候，天色微明。林纾已经站在院门口了，她把书包挂在一边的肩膀上，手里捏着半个面包，正一小块一小块往嘴里送。看见他出来，她把剩下的一把塞嘴里，然后挥了挥手，含含糊糊说了句什么。

叶南衡走过去。晨光从她身后的树梢漏下来，在她的头发上镀了一圈毛茸茸的边。他笑了笑，接过她的书包，把那盒牛奶递给她："你说什么呢？吃慢点，还早呢，别噎到了。"

"我是说——"林纾接过牛奶喝了一口，然后把嘴里的面包咽了下去。

"早安，南南。"

叶南衡一直觉得她在说"南南"这两个字的时候，尾音总会往上走一点点，整个南城仅此一家。

"早安，木木。"他说。

两个人并排走出巷子。九月的早晨有了第一缕凉意，吹在脸上不像上星期那么黏糊糊了。街边的梧桐树还是绿的，但绿得不那么张扬了。像是连树都知道，秋天来了，该收一收叶子了。

林纾走在叶南衡旁边。去学校的路上她话比平时多，讲上周五白榆念错了一个单词，念了两遍都念错了，白榆自己没听出来。她讲这件事的时候眼睛亮亮的，说到一半自己就先笑了。叶南衡跟着笑了笑。她也笑。两个人的笑声叠在一起，被早晨的风往前推了几步。

忽然觉得，来上学这件事好像也没那么讨厌了。

校门口的人比上周少了一些。刚开学时的新鲜感已经过了，大家都找到了自己的节奏。

教学楼一楼是办公室。叶南衡和林纾走到楼梯口的时候，白榆正好从办公室出来，手里端着一个马克杯，杯口冒着热气。杯子整体是深蓝色的，侧面印了一行小字，被她的手指挡住了大半，只露出"航天"两个字和一个掉了角的火箭图案。

叶南衡嘴比脑子快——

"白——"

"白"字已经出了口，后面的噎在嗓子里。他吞了口唾沫。

"……白老师早。"

白榆端着杯子看着他，也不急，等他说完。杯口的热气在她镜片前慢慢散，她的眼睛在镜片后面弯了一下。

"叶南衡同学早。"

她把"叶南衡同学"五个字咬得不紧不慢，像在念一个她临时起意现编的名字。

林纾在旁边站着，看了看她妈，又看了看叶南衡。嘴角动了一下，没出声。

白榆朝楼梯的方向抬了抬下巴："上去吧，快打铃了。"

叶南衡上楼的时候后背挺得比平时直。林纾跟在他后面，踩楼梯的声音轻轻的，像是还在忍住不笑。

这周的班会课上，白榆宣布了一件事：重新排座位。

理由是按照开学以来的观察，有些同学坐在一起"不太利于课堂纪律"。她说这句话的时候没有看任何人，但几个平时爱说话的男生都不约而同地低下了头。叶南衡倒不担心——他上课不怎么讲话，主要是旁边没人讲。林纾坐得远，他总不能隔着好几排找她聊天。

新座位表贴出来的时候，叶南衡正打算去接水。走到讲台边上扫了一眼，然后站住了——林纾坐他前面。

不是斜前方，也不是隔一排的那种，就是正前方——她的椅背和他的课桌之间只隔了二十厘米。

林纾走过来的时候也看了一眼座位表。她没有说话，只是把书包放到了他前面的那张桌子上，坐下来，脊背挺得很直。

叶南衡坐在她后面，还是像换座位之前一样，只能看到她的后脑勺和一截从校服领口里露出来的脖子。但是这次离得更近了——近到他能闻到她头发上的洗发水的味道，很淡。他说不上来是什么，只是觉得这个味道就该长在她身上。

白榆是怎么想的把她安排在自己正前方的，他不知道。

叶南衡总觉得这不是巧合——白老师和顾女士大概通过某种他不知道的方式交换过意见。至于交换了什么，他决定不想了。

想多了头疼。

课间的时候，叶南衡打开水杯喝水，斜后方有人拍了拍他的肩膀。叶南衡回头，白余欢正趴在桌上冲他笑，下巴搁在桌子上，像是观察了一阵子了。

"叶哥，你怎么跟定海神针似的，往林校花后面一坐一动不动的。"

"我在认真听课。"

"从我认识你到现在，你一共就举过一次手，还是被老师点名的。不过叶哥，你开学考语文是怎么考到132的，顾老师是不是经常在家里给你开小灶？"

叶南衡被水呛了一下。

顾池宴不教他们班，但是全班都知道她是叶南衡的妈妈——这两人长得一样漂亮。

"不举手不代表没听。"

"那当然，你忙着看前桌的后脑勺呢。"

叶南衡噎了一下。林纾的背微微顿了一拍，但没有回头。白余欢嘿嘿笑了两声，拍拍他的肩膀说逗你玩的，然后转头跟旁边的人扯别的去了。

不过他说得也没错。叶南衡确实在看那个后脑勺。但不是"看"，是刚好那个方向，刚好那个位置，刚好有一个他从小就认识的人坐在那里。这在物理学上顶多算视线被挡住了。

他这么跟自己说。虽然自己也不太信。