第一章·临渊羡鱼
叶南衡站在分班名单前看了很久。久到身后的人群聚了又散、散了又聚。他还是没有找到自己的名字。
南城的九月还是热的，梧桐树上蝉鸣正凶。公告栏的玻璃反着白光，晃得人眼睛发涩。
后来有一只手从后面伸了过来，不轻不重地点了点他的书包。
"南南，你在找什么？"
"找我自己。"
"在你脸上。"林纾叹了口气，心想这个人怎么总是蠢蠢的。她的指尖一下子落到了名单最上面那一栏，"二班，第三行。你就不能往上看一眼吗？"
叶南衡顺着她的手指看过去，果然在那里。同一栏第一行，林纾的名字也在。他扫了一眼，习惯了——从小到大，他们的名字就没在两张纸上待过。
叶南衡挠了挠头，还没来得及说话，林纾就已经转身往教学楼走了。走了两步又回头，马尾辫甩了一下，额前的碎发被九月的风撩起来几根。她的眼睛很亮，目光对上叶南衡的时候尤其如此——那亮看别人是远的，看他是近的。近到理直气壮，亮得他每次都把想反驳话忘了。
"快点，要迟到了！开学第一天就迟到，你敢让我妈下不来台，她就敢让你下学期都找不到教室！"
"关白姨什么事？"叶南衡嘟囔道。话音落了，嘴还张着，然后慢慢合上了。他看着她，声音有些颤抖："木木——"
"你是说——班主任是——你妈妈？"
"是的。"她不着痕迹地点点头。
"完蛋了，我美好的高中生活还没开始就结束了——"
尾音拖出去很长，长过了这个九月。
林纾装作没听见，但嘴角往上翘了一点。
后来叶南衡回想起这个早晨，很多细节都模糊了。他只记得林纾拍了一下他的书包，不轻不重，刚刚好让他回头。
那是高一开学的第一天。临渊羡鱼还没有成为他们的老地方，院子里的梧桐树还没有长过二楼的窗。
所有的事都还没开始，一切都还来得及。
开学后的第二个周末，林纾就把叶南衡从家里拽了出来——
准确地说，是她在电话里说了句"下午两点学校门口见，不来就绝交"，然后就把电话挂了。叶南衡握着手机，听着里面嘟嘟嘟的忙音，愣了两秒，然后就笑了。
他放下手机，看了眼墙上的钟。两点还早，但他已经站起来去拿外套了。外套搭在椅背上，昨天回来的时候顺手扔上去的。他套袖子的时候才反应过来——接起这通电话就只说了两个字：一个开头的"喂"，一个结束的"哦"。
摇摇头，又笑了一下。
出门的时候顾池宴在厨房里说了句什么，他没听清。
门在身后合上了。
九月的太阳还是毒辣的，梧桐树的叶子被晒得卷起了边。
林纾站在校门口等他，书包带子挂在一边的肩膀上，手里举着一张不知道从哪儿弄来的传单。传单上印着一行歪歪扭扭的字，旁边的配图是一只冒着热气的咖啡杯。
"临渊羡鱼，新开的，买一赠一！"
她把传单往叶南衡的眼前晃了晃，像在展示什么了不起的宝藏。
"咖啡有什么好喝的，苦不拉几的。"
"那你别喝，你看着我喝。"
叶南衡没吭声。从校门口走过去要穿过半条街，再拐一个弯。林纾走在前面，书包带子还是只挂了一边。叶南衡提起挂在她肩上的带子，把书包接过来。她今天走得比平时快——他没问为什么，只是跟在她身后。
不一会儿，他跟着林纾推开了临渊羡鱼的玻璃门。
院子里的梧桐树还不高，枝桠伸到窗户的一半，叶子密密地遮着小半个院子。树下放着两张小桌子，桌面上落了几片叶子，没人收拾。
服务员是一个二十出头的姑娘，系着新得发硬的围裙，递过来的菜单上只有半页纸。
空气里有新装修的木屑味和咖啡豆被研磨的香气混在一起，说不上好闻，但让人想多待一会儿。店里没有放什么音乐，只有柜台后面的咖啡机偶尔短促地嘶一声，像不知道该说什么。
"为什么是两杯？"叶南衡看了看服务员远去的背影，"你不是说看着我喝吗？"
"因为买一赠一喽。"
林纾托着腮，手肘撑在桌面上。
窗外的光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她脸上落了几块碎碎的亮斑。
"因为你肯定会想喝的。"她开口，声音轻下来，"你这个人，我最清楚了。"
叶南衡想说两句话反驳她，但咖啡端上来之后，他低下头喝了一口，就把反驳的事情全忘了。
焦糖玛奇朵很甜，甜得几乎喝不出咖啡的味道，上面浮着一层厚厚的奶泡，沾在他上嘴唇上。林纾看着他，忽然笑出声来，从书包里翻出一包纸巾，抽出一张递给他。
"怎么样？"
"……还行。"叶南衡擦着嘴说。
"还行是什么意思？"
"就是还行。"
"那就是好喝。"林纾把自己那杯也推到他面前，"我的也给你喝。你以后肯定会天天想来的——不过，每次都要请我。"
"凭什么？"
"凭是我带你来的呀，叶南衡同学！"
她说这话的时候歪着头，笑得眼睛弯成两道月牙。梧桐叶间漏下的碎光从她脸上晃过去，又晃回来，有那么些就留在了她的眼睛里。
叶南衡没有继续反驳，轻轻地把那杯咖啡又推了回去。
她低下头尝了一口。叶南衡看着她先在杯沿上停一下，像在等一个合适的温度。他想了一下，她是什么时候开始这样的？想不起来，好像记事以来就是。然后他没有再想，也低下头，喝了一口。
焦糖玛奇朵还是那么甜。
窗外的梧桐树轻轻晃了晃。九月的风穿堂而过，把院子里的落叶吹得打了一个旋。临渊羡鱼很安静，安静到能听清远处自行车铃铛的脆响。县城在午后的阳光里打着盹，而十五岁的他们坐在这个刚刚开业的咖啡厅里，面前摆着两杯一样甜的咖啡。
后来这棵树长过了二楼的窗，但那是很久以后的事了。在九月的这个下午，叶南衡只是把面前那杯咖啡往她那边推了推，说了一句："明天还来，我请你。"
林纾的睫毛动了动，眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就被她惯常的笑容盖住了。
"你说的！"
"嗯。我说的。"
从临渊羡鱼出来的时候，天色还早。林纾走在他前面半步，又忽然转过身来倒着走。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一层细碎的金光。她踩在那些光斑上面，左一脚，右一脚。
"妈妈昨天贴了一下午的墙报，把'高一二班'都贴歪了。我说歪了，她说歪得好看。"她边说边退，马尾辫跟着一晃一晃，"你猜后来怎么着——她把整面墙都贴歪了。她说这样就不显了。"
叶南衡笑了一声。
"你别笑，明天你进教室就知道了。左边一排字往上斜，像要飞出去。"
她说着说着自己先笑了起来，声音脆得像有人在夏天的午后敲了一下玻璃杯。叶南衡听着她的笑声，盖过了蝉鸣。笑完之后她安静了几步路的时间，忽然轻轻说了一句："其实歪了也挺好看的。"
然后继续倒着走，一脚一脚地踩着满地的光。叶南衡看着她，注意到不远处的电线杆，伸手拉了她一下。林纾回头看了一眼，没有再倒着走了，回到叶南衡身边，并排往前走。
路边的梧桐树沙沙地响，叶片密密地遮着小半条街。树影落在他们肩上，被风吹得一会儿浓一会儿淡。两个人的身影被树影盖住，又被光洗了出来。蝉在叫，她在笑。蝉叫了好几条街，她也笑了好几条街。
他们走到巷口的时候，阳光已经从头顶斜到了树腰。林纾推开自家院门，站在门里朝他挥了挥手，然后门合上了。两家院门之间隔了不到三米，他听见白榆的声音从门缝里漏出来——"吃饭了"——然后是她的应声，和脚步声，慢慢远了。
叶南衡在门口站了片刻，才推开了自家的门。
明天周一，第一节就是班会课。他忽然不知道应该叫她白姨还是白老师了。
梧桐树又落了几片叶子，落在他们刚走过的路上。
蝉在远处拉长了声调叫，好像夏天还没走，好像暑假还没结束。
但那一天其实已经是秋天了。